Götter und Soldaten schützen Lhasa – widersprüchliche Eindrücke aus der Hauptstadt

Pilger, Händler und Touristen teilen sich die Hauptstadt Tibets. Kontrolliert wird Lhasa aber vom chinesischen Militär. Touristen haben diverse Einschränkungen hinzunehmen, was widersprüchliche Eindrücke hinterlässt.

Der Wind beutelt die tibetischen Gebetsfahnen, welche an dem Flughafengebäude von Lhasa hängen. Ebenso rüttelt er an den Flugzeugen, die zur Landung ansetzen. Erleichtert steige ich aus der Kleinmaschine, froh, wieder festen Boden unter den Füssen zu spüren. Gelb leuchten die Lerchenwälder am Rande des Flugareals, kontrastieren mit der braunen Erde. Ein Kleinbus fährt mich entlang des Kyi Chu-Flusses ins Zentrum von Lhasa. Im Hotel empfängt mich freundlich eine Tibeterin, ergreift meine Reisetasche und steigt flink die Treppen hoch. Ich keuche ihr nach. Schon die geringste Anstrengung schnellt aus Mangel an Sauerstoff meinen Puls in die Höhe. Lhasa liegt auf 3650 Meter über dem Meeresspiegel.
Niedrig und düster ist mein Hotelzimmer in der obersten Etage. Durch ein kleines Fenster überblicke ich die Stadt. Tibetische Ornamente zieren die Dächer. Im Hintergrund erhebt sich der Potala Palast. Dort studierte im Jahr 1943 der fünfjährige Dalai Lama die heiligen Schriften des Buddhismus. Er ist der 14. Dalai Lama. Alle seine Vorgänger lebten ebenfalls im Potala. Sie bestimmten die politischen und geistlichen Geschicke des Landes. Nachdem die Chinesen 1950 Tibet besetzten, floh der Dalai Lama nach Indien. Doch der Potala blieb das wichtigste Symbol für Tibet und für den tibetischen Glauben. Tendzin Gyatso, wie der heutige Dalai Lama mit bürgerlichem Namen heisst, sieht das allerdings etwas anders. In einem Interview reagierte er einmal irritiert und meinte: «Potala ist doch bloss ein Gebäude!» Ein geschulter Geist wisse, dass alles nur eine Illusion sei.
Heute besuchen täglich Tausende von Touristen den Potala. Für die meisten ist der Palast tatsächlich nur ein Gebäude, ein Stopp auf dem Parcours der Sehenswürdigkeiten. Hingegen glauben andere, durch die spirituelle Aura des Tempels eine Annäherung an den tibetischen Buddhismus zu erreichen. Verkommt die Religion zum Konsumgut? Die chinesische Regierung hat die Besuchszeit im Potala-Tempel auf eine Stunde beschränkt. Verweilt ein Gast länger, erhält er eine Geldstrafe.
Mein Blick bleibt am Palast hängen. Dann schliesse ich den Vorhang und schleppe mich ins Bad, wo ich mich übergebe. Ich leide an der Höhenkrankheit, welche sich in Kopfschmerzen und Übelkeit manifestiert.

Pilger strömen durch die Stadt
Nach einem kurzen Mittagsschlaf trete ich mit flauem Magen hinaus auf die Gasse. Der Nachmittag ist kalt. Die Häuser der Altstadt liegen eng beisammen. Sie schützen so die Bewohner gegen Wind und Wetter. Erst ausserhalb der Altstadt verbreitern sich die Strassen. Dort bauen die Chinesen. Ihr Baustil, pompös und mächtig, kontrastiert mit dem alten Lhasa. Die Altstadt wirkt gegen den neuen Stadtteil wie eine ge- panzerte Schildkröte. Im Innern der Schildkröte aber brodelt es. Unzählige Pilger teilen sich das Pflaster mit feilschenden Händlern, gebratenen Hähnchen und frittierten Teigtaschen. Dazwischen zwängen sich Mopeds hupend durch die Menschenmenge.
Die Pilger murmeln Gebete und steuern den Johkang-Tempel an. Ich mische mich unter sie und lasse mich zur heiligsten Stätte des Landes leiten. Dort habe ich mich mit meinem tibetischen Reiseleiter verabredet. Der Menschenstrom mündet in einen grossen Platz vor dem Heiligtum. Hunderte von Pilger werfen sich vor ihm auf den Boden. Wochen, teils Monate, waren die Gläubigen unterwegs, um den Tempel zu ehren. Meist zu Fuss, und teilweise sogar auf allen Vieren kriechend, erreichten sie die Stadt. Dazu banden sie sich zum Schutz der Gelenke Holzplatten an die Hände und Knie.
Sie legen sich ausgestreckt auf den Boden, stehen auf und werfen sich eine Körperlänge weiter wieder zu Boden. Je anstrengender die Wallfahrt, desto mehr Tugend erwerben die Tibeter gemäss ihrem Glauben. Dies soll sie der Erleuchtung näher bringen. Ich beobachte die Menge. Touristen klammern sich an ihre Kameras, Pilger drehen in ihren Händen Gebetsmühlen, welche Gebetsschriften enthalten. Indem die Gläubigen diese handlichen Mühlen drehen, schleudern sie gemäss ihrem Glauben die Gebete in den Wind und zu den Göttern. Mir fällt eine Tibeterin auf. Sie telefoniert mit ihrem Handy und trägt einen Mundschutz.
Plötzlich tippt mir ein Mann auf die Schulter. Erschrocken fahre ich herum. Tashi, mein Reiseleiter, grinst mir ins Gesicht und meint: «Junge Frauen schützen ihr Gesicht vor der Sonne. Helle Gesichtsfarbe ist modisch.» Unzählige Pilger ziehen an der Frau vorbei. Sie alle haben dunkle, sonnengegerbte Gesichter.

Beten unter Militäraufsicht
Tashi führt mich zum Haupteingang des Tempels. Geschnitzte Wachgottheiten säumen die Tore. Sie sollen die buddhistischen Wahrheiten beschützen. Vor den Toren und auf den Dächern rund um den Tempel beobachten chinesische Soldaten die Pilger. Mit geladenen Waffen schützen sie den Staat vor Unruhen. Als ich die Szene fotografieren will, wehrt Tashi ab: «Wenn Du deinen Apparat behalten willst, lass es bleiben. Die Chinesen lieben es nicht, wenn ihre Militärpräsenz publik wird.» Ich drehe mich um und knipse stattdessen die Wachgottheiten am Tempeleingang.

Danach begeben wir uns in den Innenhof. Dort sitzen junge Mönche am Boden, vor ihnen stehen ihre Gebetsbrüder. Sie duellieren sich mit Worten. Der Stehende befragt den Sitzenden über heilige Texte. Nach der Frage klatscht der Stehende in die Hände. Der Mönch am Boden soll schneller antworten. Hinter den Mönchen, welche sichtlich Spass an den Lernübungen haben, erstrecken sich Kapellen über zwei Stockwerke. Gottheiten und Buddha Bildnisse zieren die Wände. In einer dieser Kapellen sitzen andere Mönche und musizieren auf Tambouren und Zithern. Weichrauch steigt in die Luft.
Tashi beobachtet die Mönche. Er erzählt mir, wie er selber vom Mönch zum Reiseleiter wurde. Er hatte den Buddhismus in einem Kloster in Indien studiert. Dann begann er, Kinder von Tibet über die Grenze nach Indien zu schmuggeln, um ihnen eine kostenlose Ausbildung zu ermöglichen. Das chinesische Militär habe ihn dabei erwischt und ins Gefängnis gesteckt. Er sei gezwungen gewesen, aus dem Kloster auszutreten. Heute ist Tashi verheiratet und hat eine kleine Tochter.

Lhasa entstand auf einem See
Wir begeben uns auf das Dach des Tempels. Die Altstadt liegt zu unseren Füssen. Gemäss einer Legende lag hier früher ein See. Generationen versuchten, den See trockenzulegen, um hier diesen Tempel zu bauen. Erst eine chinesische Prinzessin erkannte, dass der See auf dem Bauch einer Dämonin lag, welche verhindern wollte, dass sich der Buddhismus in Tibet ausbreitete. Die Prinzessin nahm ihren Ring, so die Sage, und warf ihn in den See. In einer himmlischen Eingebung erkannte sie danach, dass nur Ziegen den See austrocknen könnten. Ziegen sind Symbole für buddhistische Schutzgottheiten. Die Ziegen transportierten die Erde in den See und schufen das Fundament für den Tempel.
Der Name der Hauptstadt entstand aus dieser Legende. Aus Ziegen, tibetisch Ra, und Erde, tibetisch Sa, wurde Rasa. Später wandelte sich der Name in Lhasa. Geologische Forschungen zeigten zudem, dass es im Tal von Lhasa früher tatsächlich einen See gegeben hat.
Die Sonne verschwindet hinter der Bergkette. Der Pilgerstrom verebbt allmählich. Wir verlassen den Tempel und setzen uns in ein tibetisches Restaurant. Einheimische trifft man da nicht. An langen Tischen sitzen vorwiegend Touristen und verspeisen lokale Spezialitäten. Ich schlürfe eine Nudelsuppe, Tashi geniesst ein Yak-Steak. Er liebt das Fleisch dieser tibetischen Hochlandrinder.
Als wir auf den Hauptplatz zurückkehren, ruht der Jokhangtempel verlassen in der Dunkelheit. Davor bündelt ein Verkäufer seine Ware. Jugendliche tummeln sich in einer Ecke, rauchen, plaudern. «Die jungen Tibeter wandeln irgendwo im Limbo zwischen der Spiritualität ihrer Väter und dem Kapitalismus ihrer Invasoren», meint Tashi. Sie seien aber selbst in ihrer Heimatstadt nur Arbeitskräfte zweiter Wahl. Die Chinesen dominieren den Markt. Mein Magen verkrampft sich, meine Kopfschmerzen kehren zurück. Ich verabschiede mich von Tashi und wanke durch die Gassen zurück in mein Hotelzimmer. Da wandert mein Blick durch das Fenster zum Potala-Palast, welcher noch hell beleuchtet über der Stadt strahlt.